Zmenila farbu vlasov a na koncert išla s novým. Nezosmilníš už neplatí. Fľaša lacnej tequilly internátnym štýlom na izbe, smelé dotyky v dave vlniacom sa slowrockom a veľké finále na vŕzgajúcej posteli. Ani nevie, či sa spravila, to nebolo podstatné. Dôležitý je pocit pomsty, slobody, či nového začiatku. Čudný pocit niečoho, čo je v skutočnosti nič.
Opil sa s kamarátmi a mal jednu z drzých nocí. Oslovil každú neznámu, tancoval so všetkými, pil ešte s viacerými. Cítil sa ako pán mesta, no reálne iba bojoval so sebou samým. Trápny pohľad na chlípnika, ktorý si nakoniec nevybral najkrajšiu ani najmilšiu, šiel ľahšou cestou – najdostupnejšiu.
Jedna noc zabila lásku viac, ako rozchod samotný. A čo ďalej? Čakať, či sa nevráti? Skúšať rad radom, alebo držať celibát a myslieť na celkom iné veci?
Po týždni je späť v životnom kolotoči a bolesť v srdci ustúpila. Úpenlivo študuje, rozdáva úsmevy, viac číta a venuje sa koníčkom. Stáva sa lepšou ženou, ako podľa šablóny. A donjuanovia sa ozývajú ako huby po daždi. Jednoduchý dôsledok oznámenia rozchodu na facebooku a kdekade. Robí veci, ktoré by mala robiť, skúša novoty, randí a ničomu sa nebráni. Život je len jeden.
Už nejazdí podľa predpisov, už nezaspáva pred polnocou, už sa nebojí miešať vodku s pivom. Namotáva tri naraz, stretáva sa s nimi na striedačku a spáva aj tak s cudzími. Hľadá, ale nevie čo. Myslí si, že sa zmenil, vravia mu, že sa zmenil, cíti, že sa zmenil. Ale nezmenil sa.
Minulosť už nevrátia a do budúcnosti hľadia s pocitom, že niečo robia zle.